9月1日，铜梁某医院病房，63岁的刘远刚有些坐立不安。看着窗外明晃晃的太阳，他反复念叨：“天热，要防火、要守卡点……”当天，铜梁再次发布高温红色预警和森林火险红色预警。

刘远刚是铜梁区石鱼镇盐田村森林防火检查站的值守员，已在这个岗位上坚守了近6年时间。8月初，连续多日身体不适后，他被家人强行送往医院检查，确诊为肾癌晚期，癌细胞已扩散至多器官。

刘远刚在病房坐立不安时，盐田村后山的密林深处，刘远建正手拿砍刀巡山护林。刘远建是刘远刚的六弟，是一名专职护林员。

石鱼镇辖区有近万亩森林，当年盐田村要设置临时卡点，退伍军人刘远刚二话不说，带着简单的生活必需品住进了连电风扇都没有的临时卡点。

每天清晨，东方刚露出鱼肚白，刘远刚就戴上红袖章，抬出桌椅摆放在检查站门口，一边播放森林防火小喇叭，一边详细记录每一名进出卡点的人员信息、每一辆汽车信息。

2021年，临时卡点撤销，村里新建了安家沟森林防火检查站，二十几平方米的检查站里配置了简易床铺、卫生间、电饭锅、桌椅、电脑等。刘远刚以站为家，一年四季日夜值守，直至生病住院。

连晴高温，森林防火任务更加艰巨。刘远建把巡山的频次增加为早中晚各一次，每一次往返近20公里。

“早晚还好，山里凉快些。中午就恼火了，一壶水根本不够喝。”一天下来，刘远建的迷彩服布满了一道道白色的汗渍，“要防火星、清理杂草和枯枝败叶，特别要注意凹面光滑的物体，因为会聚光，特别容易引燃枯草。”说话间，林间一道反光引起了刘远建的注意。他几下砍断拦路的荆棘，三步并作两步，赶到反光处查看，是个矿泉水瓶，“这不能马虎，要及时清理。”

刘远建巡山时，在检查站值守的是刘远忠和老伴胡正碧，刘远忠是家里的老三。

“老五尽心尽责守了那么多年，守的是村里的平平安安。现在他住院了，我们应该帮他站好这班岗。”没有太多言语，同为退伍军人的刘远忠做事也是一丝不苟。

胡正碧是一名老党员，站在毒辣的日头下，她仔细记录人员、车辆信息。她说：“这个天气，绝不能让一点火星进山。”